「“かんだべいがらてん”さんでしょうか？」「あ、は はいそうです…。」“ジスボーイ”をオープンする前に“（有）かんだ米穀店リサイクル部”名義のみでレコードを売っていた時には、このようなちょっと頭をひねる電話もよくありました。最近行われた某中古レコード店の通販ショップ人気投票でも、当店への投票とおぼしき“かんだ米びつ店”というのがあったそうです。オークション・リストの請求の手紙にも、たまに宛名が“かんだ米国店”となっていたりします。お米は、今やスーパーでもどこにでも売っている時代です。

若い人にとっては、米屋ならまだしも「米穀店」という言葉は、もはや死語と言えるのでしょうか。米と貝殻を売っている店や、いろんな種類のこめびつをマニアックに売っている店を想像して楽しんでしまわなければいけないほど、米屋はその存在意義を問われているのです。現在の大型店集中型に移行した商業形態の変化こそが、米屋でもレコードを売らなければいけない時代をもたらしたのではないでしょうか（半分マジ）。

レコードを本格的に売り始めた１９８０年代の末頃は、米屋にはまだ米屋としての威厳のようなものがあった気がします。“米穀店リサイクル部”として中古レコード業界に足を踏み入れたのも、単に奇をてらってだけのことではなく、そのような時代背景があったのかもしれません（と言うよりか、中古レコード業だけで食べていける自信がなかったというのが本音です）。１０年近く働いた会社を脱サラし、家業の米屋を継いだばかりの人間が考えた“リサイクル部”はもともと一般の米屋との差別化を図るために作られたものでした。

最初は電気製品や進物品など幅広く扱っていましたが、そのうち好きなレコードに力が入るようになって行きました。レコード・コレクターとしてのささやかな知識を生かし、タウンページの「レコード店」・「電気店」（小さな町ではプレーヤーと一緒にレコードも売る電気店が多かったのです）に電話し、見込みのあるお店は広島県下全域くまなく回りました。当時は、音楽ソフトがレコードからＣＤへの転換期にあたっていたこともあり、面白いようにデッド・ストックのレコードが集まりました。

関西の老舗中古レコード店「フォーエバー」の雑誌広告に、その昔“今月のウルトラ廃盤レコード”というコーナーがありました。そこに何と私の持っていた「ジョン・レノン特別インタビュー／ニューヨーク編」が載っていたのです。このシングル盤は、確か『イマジン』のＬＰを買った時、中に入っていた応募ハガキを出して当たった懸賞のレコードでした。恐る恐る電話で問い合わせたところ、「あー、あれは１２万円で売れてしまいましたよ」と軽い返事。プレミア・レコードの存在は知ってはいたものの、シングル盤に１枚１０万円以上も出費する人がいるという事実は、当時の私にとって大きな驚きでした。広島の片田舎でも出来る“中古レコードの通販オークション業”に目覚めた瞬間でもありました。

開眼した私に、別のジョン・レノン・インタビュー・レコードを持っている人の情報が入って来ました。聞くところによると、こちらの方はＬＰ『ジョンの魂』の懸賞品らしく、見せてもらったジャケットは、ヘルメットを被ったジョンの前でヨーコが机に伏せている何とも刺激的なものでした。「これは絶対オークションの目玉になる！」直感が走りました。何としても手に入れたくいろいろ思案した結果、“ちり紙交換”ならぬ“お米交換”による入手を考えつきました。当時のコシヒカリ７０キロのインパクトは絶大で、「ジョン・レノン特別インタビュー／帝国ホテル編」はめでたく入荷とあいなったのです。

オークションをするには、やはり全国紙への広告が必要でした。当たるか当たらないか先のよく見えない事業に、無駄な出費は出来ません。私の持っていた“ニューヨーク編”を、某通販業者に売って広告費を捻出し、その年の夏に何とかレコード・オークションのスタートを切ることが出来たのです。内容は、県下を回って集めたデッド・ストックを中心に若干私個人のコレクションも加えたもので、ロック・ポップスのみならず、Ｃｈｅｔ Ｂａｋｅｒ／『Ｓｉｎｇｓ』といったジャズの１０インチ原盤やブルース・コレクターに人気のＬｉｇｈｔｎｉｎ Ｈｏｐｋｉｎｓ／『Ｓｔｒｕｍｓ Ｔｈｅ Ｂｌｕｅｓ』のスコアー盤、はたまたＥｌｍｏｒｅ Ｊａｍｅｓ，あきれたぼういず，豊年斎梅坊主などのＳＰ盤までもが同居する実に奇妙なリストでした。

広告は『レコード・コレクターズ』に載せ、“ついに米屋がやった！！”とコピーも結構派手なものでした。今から考えれば、実に恥知らずとも言える赤面的行為でしたが、そのリストＮＯ．１の表紙に「ジョン・レノン特別インタビュー／帝国ホテル編」を使ったという事実だけは、その後の当社の足跡の中でも、金字塔のごとく輝いたものとなっています。

当社のオークション・リストのスタートにとって、この２枚のインタビュー・レコードは実に因縁深いものがあると言えます。２５年も前に、それぞれ１０００枚のみプレスされ、景品として配られた２種類のシングル盤。処分されたりして既に紛失しているものも多く、いったいどれだけの数が今現在残っているのでしょう。「ジョン・レノン特別インタビュー２０万円以上で買取ります」という業者の広告も、最近では見慣れたものになってきました。あれから１０年。この２枚のシングル盤は、ついぞお目にかかることがありませんでした。しかしながら、この仕事を続けて行く限り、今後何かの縁でこのレコードに出くわすことがないとも限りません。

かつては、“帝国ホテル編”がコシヒカリ７袋とトレード出来ました。１０年前、広告費を捻出するために“ニューヨーク編”を６万円で売ったこともありました。その後高騰し続けたこのインタビュー・レコードを、これから先、私はいったいいくらで買い戻せばいいのでしょうか。


私が米の配達中に、面白い電話があったそうです。「捜しているレコードがあるんですが」「すいません、良く分かる者が今ちょっと配達に出ているので、」「え？レコードのですか？。」米穀店をとりまく悲喜劇は、まだまだ続きそうです。

３年前、「米穀店がレコードを売ることによって起こる悲喜劇」とタイトルしたこのコラムを添えて、当社の通販リストを請求された人を対象にレコード買取のＤＭを出したことがあります。１週間ぐらいして電話が入りました。「帝国ホテルのインタビュー・レコードを持っているんですが…。」驚きました。“今後何かの縁でこのレコードに出くわすことがないとも限りません”と書きましたが、反面、今後二度と買取りすることはないのじゃないか、という思いがあったのも事実です。それがＤＭを出して直後、ついに１０年の年月を経て買取りの話が転がり込んで来たのです！。そして何より、コラムに対する反応であったことに大いに感動しました。

絶対にこの反応は無駄にしてはならない。“私はいったいいくらで買い戻せばいいのでしょうか？”嬉しさのあまり、気が付けば「４０万円出しましょう」と、勢いで答えていました。業者が「２０万円以上」という金額ラインを出すものに４０万円なら充分だろうし、この金額でも売ってもらえないのなら諦めもつく、という我ながら実に自信に満ちたものでした。４０万円なら損はないだろうと…。しかしながら先方の反応は決して快いものではありませんでした。即答を期待していた私は軽いショックを受け、この１０年間における国内盤の高騰を嫌が上にも実感せずにはおれませんでした。

その後東京に出向き、先方と都内の某ホテル（帝国ホテルではありません…）のレストランで落ち合い、交渉の末、何とか４０万円で売ってもらうことが出来ました。翌年のオークションでかろうじて４５万という金額が付き、結果的に損はなかったものの、何故か気持ちに引っかかるものがありました。「いったい自分は何をやっているんだろう？。１０年前に４万円相当（コシヒカリ７０キロ分）で仕入れ１０万５千円で落札されたレコードを今度は４０万円という大金で買い直している。自分はこの１０年で、何とクレイジーな中古ディーラーになってしまったことか。」

頭を冷やすべく自分への戒めにと、このインタビュー・レコードは無駄を覚悟で自分で持っておくことにしました（せめてもう１０万円ぐらいビッドが高かったら売ってもよかったんだけど…。こらこら、戒めてない戒めてない）。これまでの経験で、帝国ホテル編が４０〜６０万円・ニューヨーク編が２０〜３０万円のコレクター需要があることも見えて来ました（だって、あのジョン・レノンの、数百枚しか現存しない３０年以上前のレコードなんですから！）。今では単にアーティスト人気だけではなく、これまでにそのレコードを何回見たかということが、自分にとってのレア度を計る大きな目安となっています。

私が国内盤オークションを始めて１０年以上が経過しましたが、この１０年間は、正に国内盤におけるＬＰの帯・シングル盤ジャケットの評価定着の歴史であったように思います。国内盤におけるプレミア盤の存在は、それまで極一部のジャンルのコレクターにだけ知られており、決してレコード・コレクターにとって一般的なものではありませんでした。私自身コレクターとしては、帯付であろうとなかろうと関係なく国内盤を（安く）売っては海外の原盤に買い替えるようなことを長年していたような気がします。ただそれもあくまで洋楽志向の人のスタイルであり、邦楽に関しては、プレミア盤そのものがあまり存在していなかったように思います。

それがここ１０年で梅木マリに象徴されるカヴァー・ポップスの再評価、海外にも多くのコレクターを持つまでになったグループ・サウンズの狂騰化，昭和４０年代日本のロック・レア盤の激求化と、正に洋楽を凌ぐ人気です。洋楽についても、６０年代の激レアな帯付に１０万円以上の値段が付けられることも珍しくなくなって来ました。「里葉さんが激レア盤をたくさんリストするのでレコードが高騰した」などと言う人もいますが、あくまでもオークションはコレクター主導で価格が決定するもの。国内盤の評価定着は、必然の流れでもあったように思います。

昨今のお宝ブームは、それまでのプレミアム・グッズに対する評価を格段に引き上げた感があります。しかしながら世間一般のレコードに対する評価はまだまだ希薄で、レコードに拘る人は音楽ファン全体からしてもほんの一部にしか過ぎません。長引く不況を背景に、国内盤は、レアなものは益々高くなり一般的なレコードは益々売れなくなるという“空洞化現象”を起こしています。お店の学生バイト君に「アナログ盤の魅力は何？」と聞いてみたところ、「値段の安さ」と答えてくれました。いろんな音楽をたくさん聴いてみたいような若者にとっては、ＣＤでは１枚２５００円もする昔の名盤を、３枚１０００円コーナーで容易に見つけられるアナログ盤の安さこそが魅力なのでしょう。そしてこれまで発売されたおびただしい数のレコードの中では、プレミア盤の割合などはほんの数パーセント程度のものでしょうし、未発掘の激レア盤などは正に点ぐらいの存在でしかないでしょう。

私はこの１０年間、競盤ビジネスの線上に浮かんで見えて来た点を、凝りもせずに探し続けて来たような気もします。しかしながらその点（未発掘の激レア盤）に秘められたロマンこそは、我々１９５０年代〜７０年代のヴィンテージ・ミュージック・フリークにとって限りなく魅惑的なものであり、気まぐれなマス・メディアからのアプローチいかんによっては、世間一般の人が抱くヴィンテージ・ミュージックに対する意識すら変えるパワーを持っていると信じています。早川義夫の著書『ラヴ・ジェネレーション』に鋭い言葉を見つけました。“線はのびていくことができるが、点はのびようがない。しかし、点は爆発する。”